Entras a la horrible vaporera que es tu baño estúpidamente chico, el agua ya corre y no eres tú quién se baña, es ella (La odias ¿La odias, cierto?). Colocas la mano enfrente de la cortina como queriendo abrirla pero no la tocas, sabes que si lo haces no va a haber vuelta atrás, te miras en el vaporoso espejo lo que te alcanzas a ver de la cara, tomas la navaja y te despides de todos concentrado en tus ojos, levantas la barbilla, colocas la navaja sobre tu cuello y comienzas los movimientos gentiles hacia arriba, cubriendo todo por tiras, tienes especial cuidado sobre la carótida sabes que si te descuidas podrías no matarte. Terminas de rasurarte y sigues vivo, te decepcionas de ti como todos los días, limpias el espejo con la mano y revisas si no falto nada (¿Si no falto nada? ¡Puaj!). Dejas el rastrillo sobre el lavabo, limpio, sin nada de sangre, (¿Cuando te volviste tan bueno? ¿O tan malo?). Vuelves al dilema de la cortina, abrirla o no, recuerdas que si la abres ya no va a haber marcha atrás. Lo que pensaste al despertarte regresa a tu cabeza y antes de poder cabilar un poco sobre ello...
-Oye ¿no te vas a bañar?
-Cuando salgas
-¿Y si no salgo?
-Me voy hecho un cerdo (¿Así te sientes de verdad: Un cerdo?)
-¿Así te sientes de verdad?
-Sí
-¿Por qué?
-Por todo, pinche mierda de mundo . Ya no soporto y me quiero largar (No te sientes cochino por eso)
-El martes tenemos que ir a cenar (Le vale verga) con los del cine
-¿Te vale verga?
-¿Qué?
-Como que "qué" lo que te acabo de decir
-¿Qué ya no soportas la pinche mierda de mundo? Sí, un poquito, siempre dices lo mismo y nunca haces nada para cambiar.
Estás sentado en el escusado esperando que salga de la regadera, sus baños eternos te hartan, algún día te parecieron sexys, qué haría tanto tiempo en el baño si no admirarse pensabas, cuando estabas enamorado (¿Estabas enamorado?). Juegas con tu pie moviendo su ropa en el piso, revisas con que se levantó hoy: Blusa, calzones y calcetines, con lo mismo que se fue a dormir anoche, pero cómo mierdas ibas a saberlo si anoche dormiste en el sofá, te sientes pendejo porque tú estabas enojado con ella y dormiste en el sofá (Tú en vez de ella en el sofá, y tú estabas enojado.... No te sientes pendejo, estás pendejo). Le quieres jalar al baño, no más por chingar "Perdón-perdón-perdón, se me pasó, perdón".
-¿No te vas a salir?
-Pues me acabo de meter, métete.
-No gracias ¿Y si le jalo al baño?
-Pues vas, a ver qué pasa
-No le voy a jalar para ver qué pasa /Le voy a jalar para chingar/
-Oye, me tallas la espalda.
-No, estoy cansado
-Pero igual estás ahí
-Pero sentado
-¿Estás cagando?
-No
Miras a ningún lado, el vapor te deshidrata más y más, piensas en todo el día que tienes por delante, te da hueva (¿Igual prefieres eso a estar con ella, no?). Te pasas el dorso de la mano por el cuello recién rasurado, no hayas qué hacer, volteas al techo y notas el foco prendido, apagas la luz encabronado, sabes que dejó de hacer lo que sea que estuviera haciendo atrás de la cortina y puso su cara de pendeja (La que ahora piensas que es de pendeja) intentando decir algo como "¿Por qué?" pero sin la capacidad de articular las palabras.
-¿No ves que no tenemos dinero?
-Se me pasó, y si no tenemos dinero con qué compraste esa botella de Jack Daniels que te tomaste anoche.
-No me tomé toda la botella, si me la tomo me muero /¿Por qué no me tomé toda la botella?/. Además lo que sea que me haya costado esa botella, que me regaló el de la tienda /A cambio de dinero/ costó mucho menos que lo que sea que te tomaste anoche en el putibar al que hayas ido.
-Ayer no tomé
-Llegaste oliendo a chupe de no mames, te olí desde el sillón
-Bueno, pero no tomé tanto y no pagué ningún trago.
-¿Te los invitaron?
-Ajá
-¿Por qué andabas de puta? /¡Verga! Eso lo dije/
-¿Qué chingados dijiste?
- ¿Que si por qué andabas de puta?
Cierra la llave del agua, se queda callada un poco de tiempo, se sienta dentro del baño, el único sonido que oyes es la gota que cae constantemente de la regadera, juras que es la misma gota y te distraes pensando en eso (¿Por miedo? ¿No es lo que querías? ¿Mierda, te gusta ser infeliz?) /No pero podría estar mucho peor/ (¿Mucho peor? No me chingues, no hay nada mucho peor que esto: vives con ella y no la toleras, todas las mañanas es la misma cantaleta "¿Dónde estabas anoche?" excepto en las noches que sí llega y llega porque no llegó en todo el día y la noche anterior, entonces la pregunta cambia "¿Dónde estuviste?" eso o todas las mañanass te quieres suicidar. ¿Un pinche día por fin te armas de huevos y se lo dices "¿Por qué andabas de puta?" y quieres no haberlo hecho? no hay vuelta atrás, viejo, de menos ten huevos y abre la cortina) Pero es muy tarde, ella ya abrió la cortina
-¿Me dijiste puta?
-¿Hay alguien más aquí? (O tienes huevos o no sabes qué haces, eso sí)
-¿Eso piensas, que soy una puta?
-No, no creo que cobres /¿Qué hago?/(¿Qué haces?)
-Porque mierdas me dices eso ahorita
-¿Qué diferencia hace que te lo diga ahorita o dentro de tres meses?
-Que anoche mientras estabas dormido en el sillón empaqué mis maletas porque te voy a dejar y que ahora vas a pensar que es porque me importabas lo suficiente como para irme pordecirme puta cuando la razón por la que te dejo es que no me dijiste puta antes y no es que quiera que me digas puta, es que quiero que te importe qué hago más allá de "¿Dónde estuviste?" que no seas tan pinche apático, que no sólo quieras estar encerrado, que tengas ganas de hacer algo y te iba a dejar para que te azotaras y, o te murieras o te pusieras a hacer algo. Con todo y lo idiota que eres me importas un poco
-/¿Mierda, qué digo, qué hago?/(Has algo, di algo)
Te quedas mirando al foco, como si no te importara lo que dice, como si no le creyeras (pero si le crees) y ella te mira sentada en el piso de la regadera que ya debe estarse enfriando, con el cabello empapado cayéndole sobre los hombros esperando una respuesta o una reacción pero tú no le vas a dar nada, no porque no quieres sino porque no puedes no sabes qué hacer y te paraliza el miedo de que la cortina del baño se abrió y ya abierta no hay vuelta atrás, el miedo de que al levantarte está mañana pensaste en matarla y para eso entraste al baño y para eso era la navaja y para eso ibas a abrir la cortina y sí le ibas a decir que es una puta y la ibas a matar antes de que se pudiera poner jabón o shampoo para que se muriera oliendo a ella a lo que era ella en realidad que se muriera teniendo lo único que todavía te gustaba de ella.
-
-
-
-
-
-
-
No hay respuesta, ella se para, se envuelve en la toalla y sale
-Estás bien pendejo
Se viste, toma las maletas que había empacado y sale del cuarto cargada, lista para irse [Su sangre está corriendo por abajo de la puerta]{De menos es prueba de que estuvo vivo}.
