Uno de los que mandé para ver si me daban la chamba... Si me la dieron.
Baño
Personajes
LOCUTOR
ÉL
ELLA
VOZ MENTAL DE ÉL (ABREVIADO COMO VOZ 1)
VOZ MENTAL DE ELLA (ABREVIADO COMO VOZ 2)
VOZ 3
Cuento a 5 voces para radio
Rodrigo Méndez Salinas
LOCUTOR Entras a la horrible vaporera que es tu baño estúpidamente chico, el agua corre
VOZ 2 (SONIDO DE AGUA CORRIENDO)
LOCUTOR No eres tú quién se baña, es ella
VOZ 1 La odias ¿La odias, cierto?
LOCUTOR Colocas la mano enfrente de la cortina como queriendo abrirla pero no la tocas, sabes que si lo haces no va a haber vuelta atrás, te miras en el vaporoso espejo lo que te alcanzas a ver de la cara, tomas la navaja y te despides de todos concentrado en tus ojos, levantas la barbilla, colocas la navaja sobre tu cuello
VOZ 1 PUCK
LOCUTOR Comienzas los movimientos gentiles hacia arriba,
VOZ 1 (SONIDO DE NAVAJA RASURANDO ENTRE CADA ORACIÓN DEL LOCUTOR HASTA QUE DIGA “Terminas de rasurarte”)
LOCUTOR cubriendo todo por tiras, tienes especial cuidado sobre la carótida sabes que si te descuidas podrías no matarte. Terminas de rasurarte y sigues vivo. Te decepcionas de ti como todos los días, limpias el espejo con la mano
VOZ 1 (RECHINIDO DE ESPEJO LIMPIÁNDOSE)
LOCUTOR y revisas si no falto nada
VOZ 1 Si no falto nada ¡la que me trajo!
LOCUTOR Dejas el rastrillo sobre el lavabo, limpio, sin nada de sangre ¿Cuando te volviste tan bueno?
VOZ 1 O tan malo
LOCUTOR Vuelves al dilema de la cortina: abrirla o no.
VOZ 1 Si la abres ya no va a haber marcha atrás y enton…
ELLA ¿No te vas a bañar?
ÉL Cuando salgas
ELLA ¿Y si no salgo?
ÉL Me voy hecho un cerdo
LOCUTOR ¿Así te sientes: Un cerdo?
ÉL Sí
ELLA ¿Por qué?
ÉL Por todo, el mundo es una mierda y ya no soporto aquí
VOZ 1 No te sientes un cerdo por eso, es por cobarde
ELLA Mañana quedamos de ir a cenar con los del cine
VOZ 1 Le vale pito
ÉL ¿Te vale pito, verdad?
ELLA ¿Qué?
ÉL ¿Cómo que qué? lo que te acabo de decir
ELLA ¿Qué ya no soportas la mierda de mundo? Sí, un poquito. Siempre dices lo mismo y nunca haces nada para cambiar.
TODOS (PAUSA LARGA)
VOZ 2 (REPITE “Tic tac” una y otra vez)
LOCUTOR Estás sentado en el escusado esperando que salga de la regadera, sus baños eternos te hartan
VOZ 1 (SE UNE A VOZ 2 PERO A DESTIEMPO)
LOCUTOR algún día te parecieron sexys, qué haría tanto tiempo en el baño si no admirarse pensabas, cuando estabas enamorado
VOZ 2 Y VOZ 1 ¿Estabas enamorado? (CONTINUAN CON EL “Tic Tac”)
LOCUTOR Juegas con tu pie moviendo su ropa en el piso, revisas con que se levantó hoy
ÉL Blusa, calzones y calcetines, con lo mismo que se fue a dormir anoche
LOCUTOR pero cómo mierdas ibas a saberlo si anoche dormiste en el sofá, te sientes pendejo porque tú estabas enojado con ella y dormiste en el sofá
VOZ 1 Tú en vez de ella en el sofá, y tú estabas enojado.... No te sientes pendejo, estás pendejo (VUELVE AL “Tic Tac”)
LOCUTOR Le quieres jalar al baño, no más por chingar
VOZ 1 (SONIDO DE BAÑO)
ÉL Perdón, perdón se me pasó
LOCUTOR Pero no te atreves
VOZ 1 (VUELVE AL “Tic Tac”)
ÉL ¿No te vas a salir?
ELLA Pues me acabo de meter, métete
ÉL No gracias ¿Y si le jalo al baño?
ELLA Pues vas, a ver qué pasa
ÉL No le voy a jalar para ver qué pasa
VOZ 1 Le voy a jalar por chingar
ELLA Oye, me tallas la espalda
ÉL No, estoy cansado
ELLA Pero igual estás ahí
ÉL Pero sentado
ELLA ¿Estas cagando?
ÉL No
TODOS (SILENCIO)
LOCUTOR Miras a ningún lado, el vapor te deshidrata más y más
VOZ 1 (SILBIDO AGUDO Y CON UNA SOLA NOTA)
LOCUTOR Piensas en todo el día que tienes por delante, te da hueva
VOZ 1 Pero igual lo prefieres que estar con ella
LOCUTOR Te pasas el dorso de la mano por el cuello recién rasurado
VOZ 1 (SONIDO DE LIJA PASANDO POR EL DORSO DE L MANO)
LOCUTOR No hayas qué hacer, volteas al techo y notas el foco prendido, apagas la luz encabronado.
VOZ 2 CLICK (COMIENZA SONIDO DE REGADERA)
LOCUTOR Sabes que dejó de hacer lo que sea que estuviera haciendo atrás de la cortina y puso su cara de pendeja
VOZ 1 La que ahora consideras de pendeja
LOCUTOR Intentando decir algo como
VOZ 2 ¿Por qué?
LOCUTOR Pero sin la capacidad de articular las palabras
ÉL ¿No ves que no tenemos dinero?
ELLA Se me pasó, y si no tenemos dinero con qué compraste esa botella de Jack Daniels que te tomaste anoche
ÉL No me tomé toda la botella, si me la tomo me muero
VOZ 1 ¿Por qué no me tomé toda la botella?
ÉL Además lo que sea que me haya costado esa botella, que por cierto me regaló el de la tienda
VOZ 1 A cambio de dinero
ÉL Costó mucho menos que lo que sea que te tomaste anoche en el putibar al que hayas ido
ELLA Ayer no tomé
ÉL Llegaste oliendo a chupe de no mames, te olí desde el sillón
ELLA Bueno, pero no tomé tanto y no pagué ningún trago
ÉL ¿Te los invitaron?
ELLA Ajá
ÉL ¿Por qué andabas de puta?
VOZ 1 ¡Mierda! Eso lo dije
ELLA ¿Qué chingados dijiste?
ÉL ¿Que si por qué andabas de puta?
TODOS (SILENCIO)
LOCUTOR Cierra la llave del agua
VOZ 2 (SONIDO DE GOTEO CONSTANTE)
LOCUTOR Se queda callada un poco de tiempo. Se sienta dentro del baño, el único sonido que oyes es la gota que cae constantemente de la regadera, juras que es la misma gota y te distraes pensando en eso
VOZ 1 ¿Por miedo? ¿No es lo que querías? ¿Mierda, te gusta ser infeliz?
ÉL Pero podría estar mucho peor
VOZ 1 ¿Mucho peor? No me chingues, no hay nada mucho peor que esto: vives con ella y no la toleras. Todas las mañanas es la misma cantaleta
ÉL y VOZ 1 "¿Dónde estabas anoche?"
VOZ 1 Excepto en las noches que sí llega y llega porque no llegó en todo el día y la noche anterior, entonces la pregunta cambia
ÉL y VOZ 1 "¿Dónde estuviste?"
VOZ 1 Eso o todas las mañanas te quieres suicidar. ¿Un pinche día por fin te armas de huevos y se lo dices
ÉL “¿Por qué andabas de puta?”
VOZ 1 Y ahora quieres no haberlo hecho? no hay vuelta atrás, viejo, de menos ten huevos y abre la cortina
VOZ 2 (SONIDO DE CORTINA CORRÍENDOSE)
LOCUTOR Pero ella ya la abrió y
VOZ 1 y 2 y LOCUTOR No hay vuelta atrás
ELLA -¿Me dijiste puta?
ÉL ¿Hay alguien más aquí?
VOZ 1 O tienes huevos o no sabes qué haces, eso sí
ELLA ¿Eso piensas, que soy una puta?
ÉL -No, no creo que cobres
VOZ 1 ¿Qué hago?
LOCUTOR ¿Qué haces?
ELLA Por qué mierdas me dices eso ahorita
ÉL ¿Qué diferencia hace que te lo diga ahorita o dentro de tres meses?
ELLA Que anoche mientras estabas dormido en el sillón empaqué mis maletas porque te voy a dejar y ahora vas a pensar que es porque me importabas lo suficiente como para irme por decirme puta, cuando la razón por la que te dejo es que no me lo hiciste antes y no es que me encante me lo digas, es que quiero importarte más allá de
ÉL y VOZ 1 “¿Dónde estuviste?”
ELLA Que no seas tan pinche apático, que no sólo quieras estar encerrado, que tengas ganas de hacer algo y te iba a dejar para que te azotaras y: o te murieras o te pusieras a hacer algo. Con todo y lo idiota que eres me importas un poco
VOZ 1 ¿Mierda, qué digo, qué hago?
LOCUTOR Has algo, di algo… Te quedas mirando al foco, como si no te importara lo que dice, como si no le creyeras
VOZ 1 Pero si le crees
LOCUTOR Ella te mira sentada en el piso de la regadera que ya debe estarse enfriando, con el cabello empapado cayéndole sobre los hombros esperando una respuesta o una reacción pero tú no le vas a dar nada
VOZ 1 No porque no quieres sino porque no puedes no sabes qué hacer y te paraliza el miedo de que la cortina del baño se abrió y ya abierta no hay vuelta atrás, el miedo de que al levantarte está mañana pensaste en matarla te dije “Mátala”
ÉL Y para eso entraé al baño
VOZ 1 Y para eso era la navaja
ÉL Y para eso iba a abrir la cortina
VOZ 1 Y le ibas a decir que es una puta
Él Y la iba a matar antes de que se pudiera poner jabón o shampoo
VOZ 1 Para que se muriera oliendo a ella
ÉL A lo que era ella en realidad
VOZ 1 Que se muriera teniendo lo único
ÉL Que todavía
VOZ 1 Te gustaba
ÉL De ella
TODOS (SILENCIO)
LOCUTOR No hay respuesta, ella se para, se envuelve en la toalla y sale.
VOZ 2 Su sangre está corriendo por debajo de la puerta
ELLA De menos es prueba de que estuvo vivo.El principio de un cuento... O el final o una parte de por allí, no sé.
Detrás se ocultaba un rostro joven, lleno de vida.
Tenía una cicatríz en la cara que atravesaba del hoyuelo derecho hasta la cien izquierda, en el pasado le habían ofrecido una operación y ella la había rechazado.
-¿Por qué?
-¿"Por qué" qué?
-¿Por qué no te operaste?
-Cada pliego en mi piel dice quién soy, cómo llegue aquí, cuenta mi historia.
Corrí la sábana y la destapé, el frío le puso la piel de gallina pero no se movió, sólo me miró mirarla. Nos quedamos acostados en silencio, siempre en silencio.
-¿Cómo crees que termine con está cicatriz?
-No sé, no sé nada de ti.
-Esa es la magia, soy quién quieres que sea.
-No, no eres nadie, no te conozco.
-Cuéntame ¿quién soy?
-Creo
-No ¿quién soy? no quién crees. Mírame y dimelo.
-Esto- Señalé las marcas del arco de su boca- Lo tienes porque eres de risa facil, te gusa reir y hacer reir a la gente, quieres que todos estén bien. Te preocupas por ellos, hasta los que no conces, te paras a ayudar a la gente en la calle, no siempre tienes dinero y aveces hasta te sientes culpable por no poder dar cuando te piden, pero te sientes más culpable cuando si das y no puedes hacer más al respecto. Aquí -Señale las arrugas de sus ojos- Me cuentas que has llorado, que las lágrimas dejaron seco el principio del camino para poder salir más facilmente en el futuro, porque estás dispuesta a llorar todo lo que sea necesario para poder llegar a dónde quieres. Tu cicatriz del hombro -Por primera vez toqué su hombro- me cuenta que tu doctor era malo, no sabía inyectar y que le tienes miedo a las jeringas. Prefieres, cuando puedes evitarlo, ir a parar a un hospital o al consultorio de un doctor. De joven te metiste con el tipo equivocado y tu mamá no sabe que tuviste un aborto -Mi mano derecha paseaba sobre su vientre-, te odiaría el resto de su vida si se entera. Aquí, cuando aprendiste a andar en bicicleta, en un parque y chocaste contra la reja, te dolió mucho per preferiste aguantarte que ir al hospital, de todos modos tuviste que ir.- Cerré mi mano y tomé su tobillo, comence a besarle la planta del pie y a subir por su pierna, besé todo su cuerpo, sin olvidar nada, y seguí besandola, en silencio una ez más - Pero sigo sin saber quién eres.
-No me has dicho todo, qué hay con ésta.
-No lo sé, no quiero imaginarlo.
-Es mejor así, si no la nombras no existe y puedo olvidarlo.
Se paró, la miré vestirse y no le pedí que se quedara, quería que se quedara pero no pude pedírselo. La miré en silencio y la miré irse, desvancerse. Toda una semana la veía alejarse, -no la conzco, no la conozco- Me repetía -No la conozco ¿Por qué la amo?- y silencio de nuevo.
Tomando una cerveza en la barra del bar el olor a aguacate volvió a cubrirlo todo.
-¿Sabías que soy alérgico al aguacate?
-¿Sabías que eres el único que dice que a eso huelo?
Fumábamos en la banqueta, las cervezas se calentaban en la mesa del bar que se iba a quedar esperando un rato más, una carcacha paso echando humo cerca de nosotros, el cigarro se consumió en mi mano hasta las últimas consecuencias. El frí ocalaba de nuevo.
-Siempre que te veo son días fríos.
-Qué cursi eres.
-...
Yo les quiero leer un texto que empieza así (literal: La primera linea del texto dice eso: "Yo les quiero leer un texto que empieza así" ).
Para los que se dieron cuenta que esta plática es predecible porque estamos respondiendo a las cinco preguntas que todos dicen que debemos responder “Qué, Quién, Dónde, Cómo y Cuándo”: Gracias por quedarse; para los que no se dieron cuenta, ahora que lo dije y lo saben Gracias por permanecer aún aquí. Yo voy a leer sobre el cómo:
Echando la memoria para atrás puedo darme cuenta de lo que ha pasado para llegar hasta aquí y todo suena muy lógico, hace un poco más de un año no me hubiera imaginado recorriendo este camino con la Zarabanda y con Elia, Andrea y Claudia. Hace poco más de tres años no me hubiera imaginado conocer a las editoras o si quiera estar en la escuela de escritores de SOGEM. Y viéndolo desde ese punto de vista, desde el yo de hace un año o peor de hace tres, esto que hemos logrado y que en la feria descubrí con una grata sorpresa muchos otros también, a su manera, lo han logrado, me parece una tarea imposible. Cómo lo logramos sigue siendo una incógnita para mí, esa pregunta que si puedo contestar algún día me voy aburrir o desinteresar de la respuesta. Lo que sí sé y puedo contarles es lo que hacemos cada dos meses para sacar la revista: ¿Quieren saber? (Acotación Esperar a que el público conteste SÍ en ese famoso sonsonete de primaria) Bueno, ya que leí la acotación que no debía me voy a seguir de largo:
Cada dos meses sale una convocatoria, la convocatoria lleva un tema, el tema es criticado por mucha gente y las críticas son escuchadas por nosotros: "Qué feo tema", "a quién se le ocurren los temas", "ese tema no me dice nada", "voy a sacar mi propia revista", "mejor deberían de hacer este otro tema", "el otro día vi en tal canal un tema que les gustaría" y demás inimaginables quejas y sugerencias. Consecuentemente cuando nosotros recibimos esas quejas y sugerencias hacemos lo que los grandes corporativos: Las metemos al buzón de sugerencias y las dejamos allí adentro sin el menor cargo de conciencia; algunas veces, no tantas, regresamos a ellas pero sólo para reírnos un rato y aún más rara vez las tomamos en cuenta con toda la seriedad del mundo. Cada dos meses después de la convocatoria criticada recibimos textos y nos toca ahora a nosotros la parte difícil: Criticar y mantener la crítica con argumentos, seleccionar los textos en base a calidad literaria, contenido de tema, interés que despierta el escrito y si le queremos dar o no unos besos al autor o a la autora. El proceso de selección de textos es largo y doloroso, nos ha costado mucho dinero en comidas que tenemos que comprar porque las juntas se prolongan ya que aún no sabemos hacerlo en poco tiempo; por alguna razón nos toma alrededor de una semana seleccionar los textos en nuestra casa y luego vernos todos y hablar de los textos que seleccionamos, defender por qué los que nos gustan nos gustan y, algo que encuentro todavía muy interesante, atacar ferozmente los que no (debido a alguna razón termina siendo más importante que un texto que no te gusta no entre a que un texto que si te gusta entre). Tras la selección de textos la lista se manda al consejo editorial, el consejo editorial hace lo mismo que nosotros pero en sus casa y nos regresa los textos con comentarios como “A este wey lo deberían de internar, el texto está muy padre pero el wey está loco”, “está fuertísimo lo del robo” o un que otro “no entendí” o “que cosa más fea”. Ambas listas, la nuestra y la del consejo se ensamblan en una lista del doble de largo y se hacen las matemáticas sobre cuáles textos entran y cuáles TESTOS no (aquí atrás escribí "TESTOS" en lugar de "TEXTOS" porque creo que el chiste anterior estuvo muy malo y no quiero aburrirlos).
Lo que en la industria editorial se conoce como el proceso de “El montaje” (en realidad no sé si es verdad lo que digo pero suena a que “puede que sí”) lo hace Claudia, recluida en su casa, arqueada frente a su computadora trabaja dos ó tres días sin cesar, todos los demás nos vamos de fiesta cual desobligados y llegamos a casa a las tres de la mañana, vemos a Claudia conectada al Messenger y le preguntamos (Aquí hay una nota al pie, déjenme leer qué dice: Cundo digo todos me refiero a mí: Yo me voy de fiesta como desobligado no sé si Andrea y Elia también. Termina la nota) Y le preguntamos: -¿Qué onda, cómo andas?-. -Zarabandeando- responde ella, acto seguido la imagen de Claudia bailando una Zarabanda aparece en mi cabeza hasta que se sienta y sigue trabajando. Cuando el orden de los textos queda decidido se hace entrega de las ilustraciones, sección que está a cargo de Elia. Diligentemente Elia dedica sus noches a dormir para tener sueños que puedan ilustrar textos de Zarabanda, diligentemente Elia despierta cada mañana (o algunas tardes) y a manera de collage trabaja en ilustraciones basadas en el texto, basadas en el tema o en general en la sensación que la revista provoca; el arte de portada corre por parte de Facundo Wagner Torrieri, argentino polifacético, multidisciplinario que recibe llamadas retrasadas mías: -Facundo, cómo andas... oh que padre... ¿Enserio?... Ah, ¿En dónde?.. Sí, yo creo que sí voy… Oye Faco… No pues te hablaba por que la portada de Zarabanda… Ajá, sí: El tema es nicotina… Sí, pues se me pasó llamarte.. En dos días, máximo. Si se puede en uno mejor. La ortografía me toca a mí (“su servilleta” viene aquí entre paréntesis) que no hay mejor trabajo para un purista obsesivo que el checar esos pequeños detalles. Son 4 dirán ustedes y es cierto, el trabajo por más que este al cargo de uno es un cargo “honorario” y quién puede ayudar ayuda, así que, para empezar, allí entra Andrea, además que ella continua con la revista en otro ámbito un poco desconocido para mí: El que en mi ignorancia total sobre cómo llamarlo llamaremos “Trámites y servicios”: El ISBN, el registro, el nombre, el stand de la feria, el número de tal, el correo que hay que responder, el de acá y el este otro y el de más allá… Todas esas cosas que hacen posible a una revista son su titánica responsabilidad.
Tras todo el proceso de armado de la revista (Que al final termina sucediendo en dos días de locura y correr de arriba para abajo o más bien de estar encerrados en un cuarto de 4 X 4 fumando cigarrillos y en el mejor de los casos bebiendo café) la revista se va a imprenta, pasa allí una semana o semana y media, momento óptimo para buscar un lugar donde hacer una presentación, recogemos la revista y ya con la revista en la mano nos dirigimos al lugar que se haya podido conseguir, hacemos una presentación parecida a ésta pero con la promesa de que al final va a haber alcohol y la gente la escucha con interés (no sé si por la promesa del alcohol pero con interés). Al final de la presentación invitamos a todos a participar, así como justo ahora haré (no quiero decir con esto que necesariamente sea éste el final de la presentación): "los quiero invitar a participar con la próxima Zarabanda el tema es "Caralibro", la extensión es de máximo tres cuartillas y aceptamos cuento, poesía, ensayo, dramaturgia, artículo… TODO ACEPTAMOS TODO".
Y así, el proceso inicia de nuevo, "¿Caralibro? Que tema tan feo, no me dice nada"… "Sabes qué tema deberían de sacar"… Allí yo pienso ¿Cuál? ¿La caja de sugerencias?
